মোঃ নাজিম উদ্দিন

'তিনি'... বিশ্বাস করুন...... তিনিই রিজিক দেন তিনিই সম্মান দেন তিনিই হায়াত দেন তিনিই সর্বপ্রথম তিনিই সর্বশেষ ওয়াল আউয়ালু, ওয়াল আখিরু... বিশ্বাস করুন...... তিনিই দয়াময় তিনিই করুণাময় তিনিই দাতা তিনিই ত্রাতা তিনি ক্ষমাশীল ওয়াল্লাহু গাফুরুর রাহিম.. বিশ্বাস করুন... তাঁর...

ঊনসময় এমনও ব্যস্ত কিবা আনন্দসময় আসে জীবনে বছরগুলো যেন মাসের চেয়েও মাস দিনের বা দিন মিনিটের চেয়েও দ্রুত ফসকে যায় নাগাল হতে... দূরও হয় নিকট, পর হতে থাকে আপন সহস্র বেদনা পরিণত হয় হর্ষে! হৃদ্যতার অভিনয়ে স্বজন হওয়ার মিছিলে শামিল হয় কত শত জন! সময় বড়ো বিচিত্র! এমনও বিরহের...

অসময়, সমসময় --- কখনো খেলাধুলায় ব্যস্ত কিছু সজ্জন তামিম সাকিব নিয়েই বাহাস বহুক্ষণ! কারো জীবন বিলাসিতায়, বাঁধহীন ভোগ অপচয়, অপব্যয় মাঝে খানিক উপভোগ! অনেকের কষ্টে দিন অন্ন ও আনন্দবিহীন! প্রকাশ করতে পারে শুধু কিছু সহায়হীন! মধ্যবিত্তের শুধু বুক ফাটে, ফাটেনা মুখ! না বলা...

একটা 'তুমি' হলে --- একটা 'তুমি' হলে ছোট্ট মনটির বড় অসুখ ছুঁড়ে ফেলতাম জলে; একটা 'তুমি' এলে বলতাম সব প্রেম গল্প সকল দুঃখ ভুলে.. একটা 'তুমি' হলে, চোখে চোখ রেখে বলবো কথা মনের চোখ খুলে... একটা 'তুমি' পেলে খাঁচার সব কাঁচা পাখি নীল আকাশে মেলে! একটা 'তুমি'র বদলে সহস্র 'আপনি'র...

আজকাল প্রায়শই... সাধু অনেকটা বেশভূষায়! ধন যথার্থতা পায় প্রদর্শনে, দেশপ্রেম লোকদেখানোয় পরহেজগারি ভূষণে, বচনে! অস্বচ্ছল কিশোরের শক্তি বিনয়ে ধনীর দুলালের স্মার্টনেস বেয়াদবিতে আর দম্ভ অহংবোধদের ভাবসাবে! 'সালাম' সম্বোধনে তাদের লজ্জা ইছড়ে পাকা ভাবই যে সজ্জা তাদের ব্যবহারে...

দাদার কিছু স্মৃতি ------ প্রত্যুষে তখনো বেলা বাড়ার অনেকখানি আগে- নিমিষে ভাত শেষ করে যে ছুটেছি আগেভাগে, দাদার সাথে, বাবার সাথে মাঠে ছুটেছি কত! সেই আমি কি চেয়েছি কভু, বড়ো হতে, হতে বিব্রত! লাঙ্গল নিয়ে, কখনো মই, কখনো ধারের চারা কখনো কৃষিশ্রমিকের কাজে সাথী, গন্তব্য ছাড়া!...

সত্য-সুন্দর, সাম্য ও দ্রোহের কবি কাজী নজরুলঃ রাউজানে নজরুলের আগমনস্মৃতি - ---------- দারিদ্র, শোষণ, বঞ্চণা, কষ্ট, সংগ্রাম, বিদ্রোহ, খ্যাতি- এসব শব্দের সাথে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ হয়েছে যে কয়জন কবির, কাজী নজরুল ইসলাম তাঁদের সেরাদেরই একজন। অভাবের তাড়নায় কখনো রুটির দোকানে,...