দাদার কিছু স্মৃতি

দাদার কিছু স্মৃতি

——

প্রত্যুষে তখনো বেলা বাড়ার অনেকখানি আগে-
নিমিষে ভাত শেষ করে যে ছুটেছি আগেভাগে,
দাদার সাথে, বাবার সাথে মাঠে ছুটেছি কত!
সেই আমি কি চেয়েছি কভু, বড়ো হতে, হতে বিব্রত!
লাঙ্গল নিয়ে, কখনো মই, কখনো ধারের চারা
কখনো কৃষিশ্রমিকের কাজে সাথী, গন্তব্য ছাড়া!
জীবনে কী হবো, সে স্বপ্ন ছিলোনা কখনো মনে,
তিনবেলা ভাত, মাথা গোজার ঠাঁই, ছুটেছি সেই পণে।

বড়ো হবো কিনা জানতামনা, স্কুলে গেছি তবে
দাদার যেন কাজ নেই কোন, পড়েই বা কি হবে?
দাদা বলতো, ‘পড়াই সম্পদ, পড়লেই হবে মানুষ’
বুঝতামনা বড়ো কেন হবো? ছোট হলেই কি অমানুষ?
কখনো মাঠে, কখনো চাষে, কখনো বইয়ের পাতায়
অভাব ঘুচানোই জীবন লক্ষ্য, স্বপ্নালয়ের খাতায়।

সংগ্রামে আর সংকল্পে “বড়ো” হবার যাত্রায়,
দাদার সেই “বড়ো হওয়া”র সাধ মিটলো পুরো মাত্রায়?
বর্ষা আসে, ভরসা কি আসে? আসে জল আর কাঁদা,
এক বর্ষায় বিদায় নিলো মোর স্বপ্ন দেখানো দাদা।

আরো কিছু পর দাদীও গেলো দাদার ওপার বাড়ি,
বাবা মা-ই তখন রইলো শুধু, স্বপ্ন সাধের আধারি।
চাকুরি হলে শুধু তাঁরাই নয়, আনন্দিত একমাত্র জুটি,
ওপার থেকে দাদা দাদীও যেনো হাসতো মিটিমিটি!

কখনো হবো “বড়ো”, কিংবা কখন হবো ‘সেই’ মানুষ?
একে একে নিভে যায় সব স্বজনের জীবন ফানুস!
আরো পরে হায়, বাবাও চলে যায়, করতে পারিনি কিছু!
শুধু বাঁচিয়ে রাখলাম তাঁদের স্বপ্নের অল্প কিছু!

তখন দেখেছি কিছু মানুষ হিংসা রাখতো মনে,
চাষা আর কৃষক দেখতে চায়না, আভিজাত্যের সনে!
ওসব আমি এখনো ভাবিনা, ভাবি দাদার সে বাণী
‘পড়ালেখাই আসল সম্পদ’, ‘মানুষ হওয়াই
দামি।’

আজ বরষায় মনে পড়ে যায়, দাদার কিছু স্মৃতি,
মানুষ আসে মানুষ যায়, বদলায় কি প্রকৃতি??

—

মোঃ নাজিম উদ্দিন
মে ২৭, ২০২৩