অসম সমীকরণ

অসম সমীকরণ
—–

গলির মোড়ে কড়া লিপস্টিক মাখা প্রসারিণী
কী অদ্ভুত মিল আমাদের দু’জনার
সন্ধ্যে হলেই সে তোরঙ্গ খুলে পাট করে রাখা জরির শাড়িটা বের করে,
ঝটপট পরে নেয় আঁটোসাটো করে,
সস্তা পাউডার পাফে লাগিয়ে এদিক ওদিক মুখ ঘুরিয়ে দেখে,
চুঁড়ো করে বাঁধা চুলে জবাকুসুম তেল, রুজ আর সুরমায় রাঙে চোখ
গোলাপি রঙের প্লাস্টিকের স্লিপার পায়ে গলিয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকে মোড়ে আলো আঁধারিতে,
উন্মুক্ত পেটের অংশ দেখিয়ে বলে- এ্যাঁই বাবু, আমায় নিবি? একদম কম রেটে যাব।
কেউ ডেকে নেয়, কেউ সাথে যায়
এক রাত্রির সুখ পাঁচশ কিংবা হাজারে বিলায়।
আর আমি?
আমি রোজ সন্ধ্যা নামলেই পুরনো ডায়েরিটা তোরঙ্গ খুলে বের করি,
কলম খুলে কালি ভরে নিই,
তারপর মনের আবরণ খুলে লেগে যাই আত্মার বিকিকিনির আয়োজনে,
সস্তা কিছু শব্দে আঁকিবুঁকি চলে ডায়েরি জুড়ে,
সস্তা সব অনুভূতির গায়ে চাকচিক্যের আভা ছড়াই শব্দের পর শব্দের পরত দিয়ে,
এক একটা কবিতা যেন একেকটা মুখোশ,
খুললেই ভেতরের আবরণের কুঁচকানো মুখশ্রী প্রকট,
রোজ রোজ একই অনুভূতি সস্তা শব্দে বেচি,
আমিও তোমাকে বলি, বাবু, পড়বি আমায়? একদম কম রেটে পাবি।
মূলতঃ কবি এবং গণিকা দু’জনেই পেশায় বেশ্যা,
একজন শরীর বেচে, অন্যজন আত্মা।
আমাদের শরীরে ক্ষুধা মরে গেছে,  মনেরও
তবুও নিজেকে রোজ বেচি উদর পুরাতে।

——–

তাসনূভা ঝিনুক
tasnuvasiddiki08@gmail.com
রাঙামাটি
২৭/১/২৪